南仁东：放眼星空
作者：刘熙、大侠
出处：《放眼星空——“时代楷模”南仁东》 引子，时代文艺出版社 2018年12月
2018年9月15日，是“全国科普日”，也是天文学家南仁东的忌日。一年前的这一天，他离开了这个世界。
他的逝世，在网络上甚至不及一个三流演员的热度。但如果你到贵州的天文小镇走一走，你会发现这里无人不晓南仁东，有人穿着印有“天眼”字样的t恤脸上写满骄傲，粉刷着“服务大射电，建设新家园”的墙壁映射着感恩与祥和……
那么，南仁东究竟是谁，“天眼”又是什么，与贵州又有着怎样的联系呢？
当世界上第一颗脉冲星被望远镜捕捉，当它的脉冲轮廓图被后朋克乐队joy division（快乐分裂）用作唱片封面，从此成为长盛不衰的流行符号，被印在衣服上、背包上，被喷在滑板上、墙壁上，被涂在指甲上甚至文在身上时，我们中国人还在看热闹，这一看就是半个世纪。
当被评为人类20世纪十大工程之首的世界最大射电望远镜——美国阿雷西博望远镜，以三百多米的口径独霸世界几十年时，中国最大的射电望远镜口径还不足三十米。设备上悬殊的差距，使中国的天文学家往往只能使用国外用过的观测数据，要想申请使用他国先进的望远镜，时间以小时计量不说，还常常要看人脸色。
1993年，南仁东——中国科学院国家天文台研究员，用一句“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试”开启了扭转这窘迫局面的序幕。从预研究到落成启用，他带领团队历时二十二年，克服了关键技术无先例可循、关键材料需自主攻关、核心技术遭遇封锁等重重困难，在贵州建成了具有中国自主知识产权的五百米超大口径射电望远镜。如果用比较直观的语言去形容它的“大”，那么它的接收面积相当于三十个标准足球场；如果把它比喻成一口大锅，其可盛放的蛋炒饭，可以给世界上的每个人分得两碗。这座“观天巨眼”被人们骄傲地唤作中国“天眼”，英文缩写为fast（five-hundred-meter aperture spherical telescope，五百米口径球面射电望远镜），寓意追赶、领先、跨越。
因设计上的独特，浩瀚的太空对中国“天眼”来说将不存在探测方向上的死角，fast的探测范围理论上可达宇宙边缘，可以让人类以更广阔的视野望向宇宙深处，其综合性能超越美国阿雷西博望远镜近十倍。它的落成启用被国际顶级学术刊物《自然》杂志评为当年全球重大科学事件之一，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。
“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物。”
清华大学从《周易》中提取“自强不息，厚德载物”作为中国最高学府的校训，把一代代莘莘学子培养成国家栋梁。它的学生南仁东，用毕生的心血履践了这八个字，将之化作中国“天眼”，雄视于人类世界之巅。自此，贵州的这处大窝凼成了全球天文工作者和爱好者“朝圣”的地方，中国的天文事业进入“黄金时代”。
阿姆斯特朗踏上月球时说：“我的一小步，是人类的一大步。”他还对月球说：“到了这里以后，认识到人类的最大发展在于探索。”
无论是中国的石申还是外国的哥白尼，无论是《天文》《浑天图》，还是地心说、日心说，古往今来的天文学家，都在通过天体寻求自身的存在。而时代发展到今天，人们是在通过自身的存在，探索已经存在的未知。这未知在哪里？人类是孤独的吗？我们还能闻听多远？
中国“天眼”担负起了全人类的使命，它将最先靠近神奇！
国外媒体如此报道：“中国的巨型望远镜，是其远大科学雄心的象征。”“中国终于进入了观天时代，它将持续领先世界二十年。”
算不算石破天惊？！
可是，当我们终于用自己的设备看见仰慕了半个世纪的脉冲星，当我们观测到的脉冲星准确到不再需要国际验证，为我国天文事业鞠躬尽瘁的南仁东，却如巨石轰然倒塌……
“北筑鸟巢迎圣火，南修窝凼落星辰。”
这是他亲手写的对联，就刻在中国“天眼”的奠基石上。当他写下这两句话时，内心是多么豪迈——赤子之心、英雄梦想尽在其中。他肯定不会想到，当我们今天重读这对联的时候，内心是何等哀恸，南仁东又何尝不是如星辰陨落，让人痛惜！
这巨石正是天上的星，曾经那么璀璨。用南仁东弟弟的话说，“上天把他派下来，为人间打开了‘天眼’后，就把他接走了”。他的灵魂化作了“南仁东星”——国际组织把编号79694的小行星命名为“南仁东星”——永远地回归了“无垠的广袤”，以永恒之光，与中国“天眼”一起守望“美丽的宇宙太空”。
而他的一生，也如星辰，从黑暗中走来……
诵读人：王绚，中科院科技创新发展中心（北京分院）资产财务处业务主管
